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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Réflexions sur des Mémoires
Manuel Tuñón De Lara
Traduction : Robert Marras
RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « Réflexions sur des Mémoires », revue Esprit, n° 337, avril 1965,
p. 772-778.
NOTE DE L’ÉDITEUR
L’article de notre collaborateur Manuel Tuñón de Lara, que nous publions ci-après, était à
l’origine destiné à la revue Cuadernos para el Diálogo (« Cahiers pour le dialogue ») que
dirige, à Madrid, l’ancien ministre et professeur à l’Université Joaquín Ruiz-Giménez. La
publication en fut d’abord autorisée par la censure de la presse du ministère de
l’Information ; l’article était sous presse lorsque le même organisme officiel retira son
autorisation sous le prétexte que celle-ci avait été « donnée par erreur ».
L’article fut présenté une nouvelle fois à la censure –pudiquement baptisée Bureau
d’orientation bibliographique– en vue de sa publication dans le numéro suivant, et il fut
définitivement interdit.
Nos lecteurs jugeront quels genres d’écrits sont interdits en Espagne. Mais peut-être le
bruit qui a couru à propos de cette affaire a-t-il quelque fondement : selon certaines
rumeurs, « l’interdiction n’est pas motivée par le contenu de l’article mais par le nom de
son auteur ». Ce qui est encore plus édifiant.
1 Les Mémoires de Simone de Beauvoir, dont la publication s’est achevée l’hiver dernier,
offrent  un témoignage de premier  ordre  sur  un milieu –celui  des  intellectuels–,  une
époque  –  de  la  Première  Guerre  mondiale  à  1962–,  et  un  pays  –la  France.  Mais  ces
Mémoires ne sont pas seulement une précieuse masse de documents historiques que les
chercheurs de demain sauront apprécier à leur juste valeur ; ils sont aussi, et avant tout
Réflexions sur des Mémoires
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 52 | 2017
1
peut-être, une confession sans fard qui, dans ses dernières pages, aboutit à un terrible cri
de désespoir.
2 Dans cette même revue [Cuadernos para el diálogo], José María Maravall a publié à leur sujet
un pénétrant article. Je n’ai donc pas l’intention de revenir sur l’exégèse de l’œuvre de
Simone  de  Beauvoir ;  je  partirai  du  témoignage  qu’il  représente  pour  aborder  un
problème capital pour l’homme de notre temps, pour l’homme tout simplement. Je veux
parler du déchirant « À quoi bon ? » qui surgit au moment où, au terme de l’existence, le
dénouement approche, au moment où le temps s’écoule plus vite que jamais (« les heures,
trop courtes, dit Simone de Beauvoir, me mènent à bride abattue vers ma tombe »), au
moment où chaque jour représente un nouveau renoncement.
3 Il  est vrai que cette attitude existentielle –et cependant,  peu heideggerienne, car elle
constitue  une  récusation  lucide  de  l’« être  pour  la  mort »,  qui  implique  la  soif
d’immortalité– n’est pas liée à une seule période de la vie. Sans aller plus loin, et pour
nous référer toujours à Simone de Beauvoir, la peur de la mort en tant que non-être a
jalonné toutes les étapes de son existence, comme elle le raconte elle-même. Très tôt, elle
subira  le  profond  traumatisme  de  la  mort  de  Zaza ;  ensuite  (voir  La  force  de  l’âge),
l’obsession  de  la  mort  deviendra  tenace.  Jeune  encore,  elle  avait  déjà  conscience  de
« cette ligne noire qui se rapprochera inexorablement ». Il y a des pages aussi poignantes
qu’indiscutablement belles : « Emily Brontë avait regardé cette même lune et son halo de
mousseline rousse... un jour, je ne la verrai plus... Cette mort, commune à tous, chacun
doit l’affronter seul. » (On remarquera pourtant qu’en pleine guerre,  à l’époque où la
mort devint quotidienne, danger constant, cette obsession subit une éclipse dans l’esprit
de l’auteur.)
4 Les Mémoires de Simone de Beauvoir constituent, par leur limpide sincérité, une parfaite
exposition du drame de la génération –ou des générations– qui ont adopté, implicitement
ou explicitement, une conception existentialiste du monde, fondée sur la vie individuelle,
sur la solitude comme élément premier et ultime. C’est là une idéologie de crise, comme
le montre si justement Maravall, engendrée par la ruine d’une échelle de valeurs et d’une
foi,  et par l’impuissance à adopter radicalement de nouvelles échelles de valeurs et à
fonder une nouvelle espérance.
5 Entendons-nous  bien :  cette  situation  existentielle  peut  être  ou  ne  pas  être  celle  de
Simone de Beauvoir ou de Jean-Paul Sartre au moment où ces lignes sont écrites. (Sartre,
dans Les mots, avoue qu’il a subi une crise au cours des dix dernières années et qu’il « ne
sait que faire de sa vie »,  bien que sa praxis contredise une telle affirmation.) Ce qui
compte  pour  nous,  c’est  que  cette  désorientation,  cette  subjectivisation  radicale  de
l’homme  est  aujourd’hui  un  phénomène  de  masse.  Bien  plus :  en  partant  de  ce
phénomène, il se crée des « ersatz » de valeurs, qui parachèvent l’aliénation de l’homme
de notre temps ; je pense aux appareils électro- ménagers et audio-visuels, aux véhicules
individuels, à l’organisation du bien-être matériel et aux microcosmes sociaux fermés,
considérés comme des fins en soi, qui entraînent ainsi la réification de l’existence totale
de  l’homme.  En  effet,  si  l’expérience  particulière  de  Simone  de  Beauvoir  se  trouve
déterminée par les coordonnées espace-temps de la France, le thème de l’être humain
« jeté là » appartient à une tradition existentialiste qui,  partant de Kierkegaard,  s’est
prolongée jusqu’à notre Unamuno. Comment ne pas se rappeler ces pages du Sentiment
tragique de la vie dans lesquelles don Miguel se déchire et nous déchire dans « l’angoisse de
ne pas mourir, l’appétit d’immortalité personnelle » ?
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6 Ce qui est caractéristique dans la conception existentielle française de notre temps, c’est
qu’à la différence des conceptions antérieures, elle a posé le problème de la liberté de
l’homme ;  mais  un  tel  problème  ne  se  pose,  naturellement,  qu’en  partant  de  la
subjectivité.  Cette  liberté  subjective,  individuelle,  une  fois  passée  la  conjoncture
historique de la Résistance, n’aura qu’une faible utilité pour expliquer le monde dans
lequel il nous a été donné de vivre au cours des vingt dernières années. La subjectivité
existentielle conduit, dans le meilleur des cas, à vivre comme une expérience strictement
individuelle  l’insertion  consciente  propre  à  chacun  dans  le  cadre  de  la  société  (et
j’imagine que tel est le cas de Simone de Beauvoir) ; dans le pire et le plus courant des cas,
il conduit à la banalisation de l’existence, dans laquelle les valeurs sont remplacées par
des fétiches. Lorsque ce dernier phénomène prend des proportions de masse, une société
peut être gérée par des « experts » –qui représentent le savoir fragmenté– et se précipiter
dans le nihilisme culturel.
7 Tel est le point d’aboutissement d’une liberté qui n’est pas « libre » –qu’on nous pardonne
le paradoxe–, puisqu’elle demeure enfermée dans les mailles de la subjectivité.
8 Nous voudrions insister, moins sur l’attitude existentialiste, que sur le climat qu’elle fait
naître,  climat qui exerce forcément une influence à son tour,  sur cette attitude.  À la
situation très particulière des pays de l’Europe occidentale libérés du nazisme autour de
1945,  diverses  circonstances  ont contribué :  affirmation d’une  liberté  qui,  reconquise
dramatiquement, semblait exiger un primat de l’individuel ; écroulement de l’échelle des
valeurs de l’avant-guerre, et, naturellement, dévaluation des contre-valeurs (mythes) de
l’époque nazie ; relâchement des liens qui avaient uni provisoirement les vainqueurs du
conflit mondial. Ce dernier phénomène impliquait le refus sans ambages des systèmes
sociaux existants subitement considérés par l’Ouest comme étant de caractère diabolique.
Mais le fait est que cette société ne possédait ni valeurs ni foi lui permettant d’affronter
ceux qui la combattaient. Rien n’est plus triste que les ruines d’un vieux château sur les
fondements lézardés duquel on ne peut plus construire de nouveaux murs pour abriter la
vie des hommes.
9 Ortega y Gasset disait, en 1933 : il y a crise politique lorsque « au monde ou au système de
convictions de la génération précédente succède un état vital dans lequel l’homme se
trouve dépourvu de  ces  conditions  et,  partant,  dépourvu de  monde ».  Il  se  trouve à
présent que le fait de « se trouver dépourvu de monde » a pris des formes aiguës dans
certains pays. On en vient à une situation insolite : les seules convictions qui échappent
au naufrage sont négatives ou restrictives :  « ceci  ne me regarde pas »,  « que chacun
s’occupe de ses affaires »,  « on ne vit qu’une fois »,  autant de manifestations de fuite
devant  les  responsabilités  morales  qui,  pour  parler  d’une  autre  crise  et  d’une  autre
époque, nous fait penser au « Pourvu que j’aie chaud, des rires, peu me chaut ! » de Luis
de Góngora, modèle de mystification exprimée poétiquement. Un analyste lucide de la
société contemporaine dans les pays développés, C. Wright Mills (disparu au moment où
l’on pouvait encore beaucoup attendre de lui), a parfaitement diagnostiqué la situation
lorsqu’il écrivait dans The power elite : « L’inquiétude morale de notre temps est due au fait
que les anciennes valeurs et les vieilles règles de conduite ne pèsent plus sur les hommes
et les femmes de l’ère des sociétés anonymes, et qu’elles n’ont pas été remplacées par de
nouvelles  règles  et  de nouvelles  valeurs. »  Cela  revient à dire que l’on a  aujourd’hui
l’impression de faire un gigantesque saut dans le vide. Je ne voudrais pas insister sur des
notions  trop empiriques,  mais  il  faut  signaler  que le  phénomène universel  que nous
appelons  en  Espagne  gamberrismo2,  que  la  prolifération  des  bourreaux  d’enfants,  des
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ravisseurs, etc. dans certains pays de l’Europe occidentale ne sont qu’autant de reflets du
nihilisme moral cristallisé.
10 Sans  doute  savons-nous  que Sartre,  pour  prendre  l’exemple  le  plus  éclatant, postule
infatigablement  des  valeurs  éthiques,  et  on  en  trouve  la  preuve  dans  sa  dernière
intervention au colloque de Rome sur le thème « Morale et société ». Il ne s’agit donc pas
de  faire  un procès  d’intentions,  mais  de  souligner  le  lien  entre  l’attitude  subjective,
strictement immanente, de certaines personnalités de grande autorité, et l’absence de
valeurs dans des masses prisonnières du mécanisme de l’aliénation. Car, qu’on le veuille
ou non, toute la question de l’humanisme contemporain est là.
11 Entreprenons donc la recherche, dans notre propre sphère culturelle, de la contrepartie
qui puisse ouvrir la grande porte de l’espoir des hommes de notre temps.
12 D’un point de vue chrétien, le père franciscain Hervé Chaigne posait ainsi la question de
la  transcendance :  « Seule  la  référence  à  une transcendance peut  finaliser  l’effort  de
l’homme sur la nature et sur lui-même. Encore faut-il  que cette transcendance ne se
réfugie pas au-delà de l’histoire mais qu’elle remette à l’homme concret et à l’Histoire le
poids de ses valeurs et la tâche de les réaliser. »
13 Partant d’une idée semblable,  le personnalisme d’Emmanuel  Mounier,  quoique inscrit
d’après  son  créateur  dans  la  tradition  existentialiste,  déborde  les  limites  de  cette
tradition  par  ce  qu’il  contient  d’essentiellement  communautaire.  Les  hommes  et  les
groupes qui continuent aujourd’hui ce personnalisme travaillent avec ce qu’il signifie, en
tant qu’instrument critique et créateur à la fois, à la recherche des valeurs de l’homme
dans la seconde moitié du xxe siècle. Sans doute y a-t-il, à notre époque, une pluralité de
personnalismes, selon qu’ils se fondent ou non sur le primat ontologique de l’esprit, mais
tous ont le mérite d’avoir dépassé l’antinomie hégélienne entre individu et personne.
Dans  les  deux  cas  le  résultat  est  l’acte  transcendant,  encore  que  la  nature  de  cette
transcendance soit différente selon qu’il s’agit de croyants ou de non-croyants. De toute
façon, qu’elle vise la Divinité ou l’homme, la transcendance met un terme à l’angoissante
question de l’individu : « À quoi bon ? » Il s’agit, en somme, de savoir si l’homme a devant
lui des horizons fermés ou le chemin de l’espoir.
14 Un sociologue et psychanalyste américain, d’origine allemande, Erich Fromm a justement
insisté sur cette question ; il ne suffit pas de la simple protestation et du sens critique, et
moins encore peut nous servir la résignation. « Je crois, écrit Fromm, qu’il faut l’espoir et
une nouvelle  perspective susceptible  de transcender les  limites  étroites  de la  pensée
positiviste et mécaniste des sciences sociales à l’heure actuelle, si l’Occident veut survivre
à ce siècle d’épreuve... Si nous ne pouvons échapper à ce désespoir, il est possible que
nous puissions encore quelque temps nous maintenir sur la base de notre force matérielle
mais à la longue, l’Occident sera condamné à l’extinction physique et spirituelle. » La
philosophie de l’espoir n’est rien moins qu’un quiétisme ou un déterminisme ; l’homme
trouve cet espoir en se réalisant en tant que personne dans sa propre praxis et celle des
autres.
15 Sans prétendre aller jusqu’au fond de la question,  nous voudrions proposer quelques
exemples dans lesquels le subjectif,  le moi radical transcende. Il  y a la transcendance
religieuse,  dont  l’encyclique  Pacem  in  terris  est  un  très  clair  exemple ;  rappelons
seulement, parce qu’elle se rapporte directement au sujet qui nous occupe : « Et lorsque
les relations de coexistence se posent en termes de droits et de devoirs,  les hommes
s’ouvrent immédiatement au monde des valeurs spirituelles, telles que la vérité, la justice,
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l’amour de la liberté, et prennent conscience du fait qu’ils font partie de ce monde. Et non
seulement cela, mais du même coup ils se trouvent sur la voie qui les amène à mieux
connaître le Dieu véritable, c’est-à-dire, transcendant et personnel. »
16 Sur  le  plan  de  la  stricte  transcendance  humaine,  commune  à  toutes  les  familles
spirituelles, l’acte de solidarité va beaucoup plus loin que la compassion et la sympathie.
Par lui, la personne humaine retrouve ses racines sociales et se réalise en elle-même, tout
en se réalisant en d’autres. Les exemples sont si nombreux dans la vie contemporaine, en
dépit de la crise éthique, qu’il me paraît superflu de les citer.
17 Une  autre  expression  de  la  transcendance,  dans  un  autre  domaine  des  relations
humaines, est le fait de se survivre dans la descendance, dans la chair et le sang, mais
aussi  dans  l’esprit.  Loin  de  vouloir  soulever  une  polémique,  nous  remarquerons
cependant que l’exemple qui  a  servi  de point  de départ  à  notre digression –celui  de
Simone  de  Beauvoir–  a  comme  caractéristique  particulière  le  refus  de  la  maternité.
L’écrivain a pensé que sa liberté –la liberté la plus subjective possible– serait incompatible
avec la maternité, et dans le conflit de valeurs, c’est la première qui l’a emporté. Dans ce
cas, la non-intégration de l’individu et de la personne me paraît flagrante, qui suppose la
coexistence des aspects subjectif et transcendant –ou, si l’on veut, social. L’argument de
l’auteur, selon lequel « on ne s’étonne pas qu’un carmélite, ayant choisi de prier pour tous
les  hommes,  renonce à  engendrer  des  individus  singuliers »,  et  selon lequel  aussi  sa
vocation ne supportait pas d’entraves de cette nature, nous paraît sans valeur. En premier
lieu, le carmélite possède une autre ouverture vers la transcendance ;  en second lieu,
l’acte  d’écrire,  dans  les  années  trente,  et  comme le  faisait  ce  couple  alors  jeune,  ne
supposait pas une transcendance sociale. N’entrons pas sur le terrain glissant du débat
dogmatique,  ne  bêtifions  pas  non  plus ;  mais  le  fait  sociologique  consistant  d’une
existence  individuelle  en  marge  de  toute  cellule  familiale,  est  révélateur  de  cette
conception du monde subjectiviste des années de crise, qui nous a entraînés, entre autres
choses, à l’impasse de notre temps.
18 Enfin l’œuvre créatrice de l’homme possède une portée et une transcendance qui peuvent
combler  sa  vie.  Non que  la  création  supprime forcément  l’angoisse  existentielle  –de
nombreux exemples prouvent le contraire–, mais tout au moins cette création offre-t-elle
les bases d’une conception du monde et de la vie sur lesquelles il ne reste guère de place
pour l’angoisse, ni pour le sentiment d’« être jeté là ». étant entendu que sont aussi des
créateurs au même titre que l’écrivain, que l’homme de science et l’artiste, l’organisateur
social  ou  l’authentique  homme d’état,  sans  parler  de  celui  dont  le  métier  est  de  se
perpétuer en forgeant des hommes : le pédagogue.
19 Il s’agit en somme de comportements qui, grâce à leur potentiel de valeurs, permettent
que l’homme, dans son existence, se développe et se réalise en tant que personne. À notre
époque, la plupart des hommes se heurtent à l’obstacle de l’aliénation sous des formes
multiples. Toute aliénation fait que l’homme sent comme étrangers des forces, des objets
et des biens créés par lui, qui lui échappent et finissent par le dominer et anéantir sa
propre personnalité. Bien qu’il s’agisse d’un exemple quelque peu caricatural, prenons
celui que nous offre André Gorz dans La morale de l’histoire : celui de l’homme qui, aliéné
socialement  dans  son  travail  fragmenté  et  déshumanisé,  achète  une  voiture  pour
substituer  une  autre  réalisation  personnelle  –fausse  d’entrée  de  jeu–  à  sa  propre
réalisation authentique dont le développement a été frustré. Mais le résultat est que les
règlements de la circulation et des routes, que l’emploi massif de l’automobile, la création
de besoins artificiels dérivés de sa possession, l’enchaînent à nouveau. Dans d’autres cas,
Réflexions sur des Mémoires
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 52 | 2017
5
l’homme aliéné veut compenser l’absence du faire par la possession ou le rêve (évasion).
Ici  comme là,  il  s’enferme dans  sa  subjectivité,  soit  sociale,  soif  spirituelle,  demeure
prisonnier du cercle de fer de l’immanence, et se trouve coupé de l’autre.
20 Ainsi donc l’entreprise de re-création de valeurs qui nous serviront à entrer dans les voies
du dernier tiers du xxe siècle, doit être précédée d’une entreprise de « désaliénation »,
c’est-à- dire visant à ce que l’homme dans son faire, dans sa création. se retrouve lui-
même. Ce qui est impossible sans se retrouver avec les autres. Le jour où l’on n’entendra
plus cette terrible expression tant de fois entendue : « Ça ne me regarde pas » (parfois
prononcée devant la douleur du prochain ou l’injustice flagrante), nous aurons fait un
grand pas dans l’affirmation de la personnalité humaine ; ce sera le signal du réveil d’une
nouvelle échelle de valeurs qui viendra combler le vide de la crise.
21 Disons, pour terminer –bien que ce ne soit là qu’une conclusion provisoire–, qu’un livre
de la profondeur de celui de Simone de Beauvoir a le mérite de nous obliger à poser ce
problème de la transcendance. Et l’heure approche où, assumant la conscience subjective,
on  parviendra  à  l’unité  de  celle-ci  et  des  valeurs  objectives,  c’est-à-dire  de  l’acte
transcendant.
22 Nous  nous  abstenons  volontairement  de  poser  le  problème  de  savoir  si  cette
transcendance vise ou non plus loin que l’homme, étant donné qu’elle est potentiellement
ambivalente.  Mais  il  est  nécessaire  que  demeure  la  nécessité  existentielle  de
communiquer, de communier avec quelque chose ; d’affirmer que l’individu ne peut se
réaliser en tant que personne qu’en affirmant en même temps les autres.
NOTES
2. Gamberros est le nom espagnol des jeunes voyous, hooligans, teddy boys, etc.
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